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molt semilla que de seguida em va agradar perquk el sol i les serenes li 
havien rosegat la pedra i semblava abandonada. La vaig tocar per fer-me- 
la meva. En I'escletxa entre la llosa plana i la que s'alcava al darrera arnb 
el nom de la persona morta, hi havia una mata d'herba que feia floretes 
grogues, tan lluents, que semblaven de porcellana. Al meu pobre mort li 
haurien agradat. No me les vaig poder treure més del pensament: les veia 
en cada clapa de sol, en la bufanda groga d'una noia, en les ratlles d'or 
de les banderes ... 1 ho vaig explicar a la cara de la paret que akí  que s'a- 
pagava el Ilum sortia d'una taca de color de fel: de primer els ulls i la 
boca. El front i les galtes, tot el que era de carn, trigava una mica més. 1 
s'estava allí, mig esborrada, sense fer nosa, sense fer-me venir ganes de 
fugir ni de cridar. De vegades plorava. Tota la cara es desfeia en una ga- 
nyota i de 1'4 dret sortia una llhgrima que brillava i tremolava una esto- 
na fins que es desenganxava i relliscava per la galta. Pero I'endema, de 
dia, a la paret no s'hi veia res. 
UNO ens agraden les visites que fan servir aquesta santa casa per 
venir-hi a dinar. Que sigui l'última vegada!, A l'enterramorts no I'havia 
vist mai i potser ja feia més d'una setmana, des del dia del vent, que 
m'havia avesat a anar cada dia al cementiri; pero eil es veu que s'havia 
adonat de seguida de mi, perque jo només havia menjat un bocí de pa 
arnb xocolata un parell de vegades, asseguda a la tomba, per no perdre 
temps anant a casa a dinar. Me'l vaig mirar com si no l'hagués sentit i 
se'n va mar rondinant, menut i arrugat, empenyent un carretó ple de 
fuiles. No em va fer cap griicia. Vaig posar els brots de I'herba d'una me- 
na de manera que les floretes grogues tapessin les lletres de la pedra; si 
hagués pogut les hauria esborrades perquk no em deixaven creure el que 
jo volia creure: que el mort que jo estimava, el meu, estava enterrat allí. 
De tant en tant hi duia una flor: de vegades grossa, de vegades petita. 
El jardiner de la cantonada ja em coneixia i me I'embolicava amb paper 
de plata perquh fes més bonic sense que jo li hagués demanat mai. M'a- 
jupia, deixava la flor ben posada, i anava a mirar-la des de l'olivera, arnb 
un brac al voltant de la soca. Resava. No es pot dir ben bé que resés per- 
que mai no he pogut dir una oració sencera; una mosca volant em dis- 
treu. O qualsevol altra cosa, encara que no es bellugui. Alguna vegada 
pensava com devia ser quan anava pels carrers vestit i respirant, aquell 
mort que hi havia allí dins i que no coneixia. O bé parlava arnb Jesús que 
de seguida que el vaig veure a les estampes, vaig estimar. Mentre que 
pensar en I'Esperit Sant sempre m'havia fet riure, perquh, que li vols 
demanar a una bestiola? aJesús meu, ajuda'm a poder comprar la flor i 
fes que l'enterramorts no em renyi ... 1 de vegades, en comptes de par- 
lar arnb el noi ros i dolc que havia anat pel món descalc mentre el seu 
pare feia armariets i calaixeres, glatia per saber quina mena de blau de- 
via tenir el cel que era lluny, i a 18 nit, tot mirant la cara a la paret que 
em mirava, n'agafava un tros i I'estenia damunt meu. 
S'acostava el dia dels difunts i una setmana abans vaig deixar d'anar 
al cementiri perquk semblava un molí. Estava ple de families que nete- 
javen les seves tombes i els seus nínxols i &en rams de crisantems i de 
lliris als seus pobrets estimats. Trobava a faltar tant l'anar-hi, que no vi- 
via: com si m'haguessh ficat dins d'un pou i s'hagués acabat la claror. 
Somiava I'herba, les punxes de color de ferro d'aquelles atzavares, el pas- 
seig arnb el rengle de xiprers a dada banda. Quan vaig decidir de tornar- 
hi, tenia ales als peus. A l'entrada del camí vaig aturar-me en sec i la 
flor que duia em va caure a terra. No coneíxia la meva tomba Algú ha- 1 via resseguit les lletres amb una pintura esquihada d'or, que no era ni 
negra ni grisa, i a l'escletxa no hi havia l'herba; unes quantes fulles gro- 
gues s'anaven assecant damunt de la pedra. En vaig agafar tres. Amb 
les fulles a dintre de la m&, sense saber que fer-ne, em vaig acostar a So- 
livera mig d'esma, i plora que plora fins que es va fer fosc. Em recava 
d'anar-me'n com si en el moment de marxar hagués de passar alguna 
desgracia, pero els ulls em coien massa i tenia fred. Abans de posar-me 
a caminar vaig mirar al meu voltant: tot era dolc i lleuger, perb a mi 
cada cama em pesava una rova. 1 mentre em deia, amb angúnia, que 
potser I'enterramorts ja hauria tancat el portal, vaig sentir sor011 d'ales 
damunt dels xiprers com si un gran ocellot s'hagués enganxat les potes 
en un parany de branques i volgués i no pogués fugir. 1 el vent es va 
aixecar. 
Vaig dormir malament: em feien nosa els llencols, els bracos, la cara 
de la paret; em feia nosa tot. A l'hora de llevar-me estava més cansada que 
quan m'havia ficat al llit, pero ben decidida a no deixar-me espantar', a 
l'escletxa entre les lloses hi plantaria una altra herba amb floretes gro- 
gues. Hi havia camins pel cementiri que no havia seguit mai i que en 
devien estar plens. 1 quan I'herba seria alta, li faria tapar les lletres que 
les pluges s'encarregarien d'anar despintant. M'esperava una sorpresa: 
damunt de la tomba hi havia un ram de flors, joves corn el matí, totes 
de color de rosa. Em vaig abra- a. Solivera, respirant de pressa, perquk 
em faltava aire als pulmons. 1 amb calma, el cel, que estava sere, es va 
e ~ u v o l a r  i quan va comencar a ploure, vigílant que I'enterramorts no em 
veiés, vaig agafar el r%. com si fos un niu d'escuqons i el vaig entaforar 
a dintre dlun matoll. g .j _-%$ 
No assossegaw aiíava 'a.$ cementiri a hores diferents per ve= si po 
dia trobar-hi la persona que havia dut les flors i m'havia arrencat l'her. 
ba. 1 quan ja estava a punt de creure que no havia existit mai i que de 
tot en tenia la culpa l'enterramorts, una dotzena de crisantems blancs 
lligats amb una cinta lluent deixats damunt de la llosa, em va fer posar 
malalta. Mig agenollada per t em ,  tota contra de i'olivera, m'aguantava 
els sanglots i em bevia les llagrimes. Jo nomes podia dur una flor. No sé 
les hores que devien passar, perb em vaig adonar que era molt tard per- 
que el cel semblava una gola de llop i davant d'aquella gola de llop, una 
ombra, una gran ala estesa? es movia una mica, perb tan barrejada amb 
la fosca que vaig acabar per dir-me que els sentits m'enganyaven, que 
el que veia no era veritat, perqub d'en* que vivia desesperada pensant 
només que m'havien pres la tomba, no havia vist més la cara a la paret. 
No hi devia haver estat ni una sola nit. La cara no era a la paret, sinó en 
el meu pensament. El meu pobret mort no es recordava de mi, no podia. 
Era jo, que em recordava d'ell. Per animar-me una mica vaig dir gairebé 
en veu alta: aÉs un so&.» 1 l'ala també, i jo també dintre d'aquell som- 
ni; tot era fals ... Damunt mateix del meu cap un esbatec d'ales ben de 
debo, me1 va fer arronsar entre les espatlles; i una ventada em va esca- 
bellar. aEstic tancada a dintre del cementiris. Sense saber on posava els 
peus, vaig arrencar a córrer pels camins que amb prou feines veia, pensant 
sense parar que anava de dret a petar-me les dents. El portal estava tan- 
cat. Esglaiada d'haver de passar la nit amb els morts, entre soroll d'ales 
i ombres, amb ratxades de vent sortides de no sé on que feien gemegar 
les branques, vaig alcar els ulls al cel demanant clemencia, i mentre el 
mirava, les frontisses van grinyolar. Al@ que jo no veia havia obert el 
portal. uGrAcies, Jesús meu.a 
Tota la nit vaig estar turmentant-me rumiant si havia de tornar al ce- 
mentiri o no. Per acabar-ho d'adobar, a la matinda se'm va apareixer el 
carro de les Animes. Volava cap a la lluna i les Animes que havien estat 
dolentes queien daltabaix en el moment de voler-s'hi enfilar i les que ha- 
vien estat bones de seguida pasturaven pels prats del cel i per una ala 
que tenien a un costat del front menjaven l'herba dels felicos a cremadent. 
Al matí estava mig malalta; anava per casa d'esma, sense saber que fer, 
sense saber que buscava ni que volia, amb el fil de la memoria embolicat 
i perdut. Em vaig quedar sense sopa per dinar: cremada. Sense poder 
aguantar rnés aquella guerra amb la vida, a l'hora de la basarda vaig sor- 
tir. Tot, dintre meu, em duia on no volia mar. Caminava de pressa car- 
rers amunt. Una vegada que vaig respirar endintre, els forats del nas 
se'm van omplir de pudor de petroli. Tot estava quiet, tant, que per aixo 
devia adonar-me que em seguien. No se sentia remor de passos, perb 
algú em seguia, oh sí. Eren set criatures, totes, si fa no fa, de la mateixa 
mida; amb els ulls tancats i la cara de cera. Si hagués estirat un brac en- 
darrera n'hauria pogut tocar una. La de rnés a la vora era jo quan tenia 
set anys: duia el davantal amb butxaques i les mitges de llana negres. Da- 
vant del cementiri, voltacfa de silenci, vaig tornar a respirar endintre i 
després enfora, amb I'esperit i amb el cor calmats. 
Es veia lIum en una finestra de la casa de l'enterramorts i mig portal 
ja estava truncat. Escorreguda, fent-me tan petita com vaig poder, em 
vaig ficar a dins del m e n t i r i  i en comptes de tirar a la dreta vaig tirar 
cap a l'esquerra: hauna de fer una gran volta i passar pel racó on hi 
haMa la pila de les corones podrides, pero així no hauria de travessar el 
passeig dels xlprers; i'entermmorts m'hauria pogut veure i no vull ni 
pensar q d  m'hamia dát. A la vora de la tomba vaig aturar-me. 
Les criatures s'Iiawiem fm, i, un moment, aquella gran soledat em va fer 
mal, Plo es mmia & un bri d?he~ba ni una trista fulla. Tot era tan tendre 
que no fenía pmu nHJ pler mirar. R IDúltim, amb els bracos estirats enda- 
vant, vaig dñr a niogú que tot era meu: el jardí dels morts de pa- 
ret a i ben t m d k I  fins a les arrels més fondes, i aquell cel trabucat, 
que no se sap m ame119 i encara menys on acaba, amb un tal1 de 
Urna que el tacava de grrtc a Ia banda del mar. No es veia ni rastre dels 
crisantanc, a terra, ben encastada a la pedra, una cosa negra, llar- 
ga i estrda c ~ m i  el meu biziq, brillava una mica: era una ploma. No go- 
sava tocar-la; tot 1 qire me'n moria de ganes, perquk trobava curiós i 
m'espantma, que fm tan grossa. Q u i  ala o quina cua d'ocell havia po- 
gut aguantar una plana wm aquella? Sense respirar vaig ajupir-me i vinga 
mirar-la fins que no em vaig poder aguantar rnés i li vaig passar un dit 
per sobre mes quaates vegades: semblava de seda. aQue preciosa que 
serias dins d'm g m s ,  vaig dú-li. 1 quan anava a agafar-la per endur-me 
la a casa, un espetec d'des junt amb una gran ventada, em va rebotre con- 
tra de I'olivera. 1 tot va canviar. L'bgel era allí, negre i ait damunt de la 
tomba. Les branques, les fulles, el cel amb tres estrelles, ja eren d'un 
altre món. L'hgel, de tan quiet, no semblava de debo; fins que es va de- 
cantar cap a un costat, a punt de caure, i molt dolgamet, per abaitir-me?, 
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va comencar a gronxar-se d'una banda a I'altra, d'una banda a l'altra, d'u- 
na banda a I'altra ... quan ja em pensava que no acaba* mai rnés de fer 
allb, corn un gemec va fugir arnunt foradant I'aire per deixar-se caure a 
terra vaporós. Així que el vaig tenir a tres pams, carnes ajudeu-me! Corria 
esperitada esquivant tombes, ensopegant amb matolls, aguantant-me les 
ganes de xisclar. Conven- que l'hngel m'havia perdut, vaig aturar-me 
amb les mans damunt del cor, perquk no em fugis. Jesús meu! el tenia al 
davant, rnés alt que la nit, tot ell fet de núvol, amb les ales que ii tre- 
molaven, grosses corn veles. Jo el mirava i el1 em mirava i vam pascar 
una estona Ilarga, oh! que Ilarga, rnirant-nos encantats. Sense deixar de mi- 
rar-lo vaig estirar un brac i d'un cop d'ala me' va fer enretirar. aVés-te'n!~ 
vaig sentir que deia arnb rabia una veu que ja no vaig saber si era la meva. 1 
altra vegada vaig estirar el brac. Cop d'ala! Com si acabés de tornar-me 
boja em vaig posar a cridar: uVés-te'n, vés-te'n, vés-te'n!~ A la tercera 
vegada que vaig estirar el brac vaig topar amb una atzavara. De pressa i no 
sé corn em vaig arrupir al darrera, segura que I'hgel no m'havia yist. El 
tros de lluna que ja era al mig del cel, escopia foc pels costats. 
M'arrossegava per terra corn un cuc, damunt dels colzes, daniunt del 
ventre, enganxant-me pertot arreu, esqwant-me la roba amb no sé qui- 
nes espines, amb ganes de quedar-me a dormir per sempre damunt de 
fulles que cruixien, sense saber on aniria a parar ni si podria sorür mai 
rnés del cementiri. Després de moltes voltes vaig arribar als xiprers; una 
olor amarga de flor de mandariner calenta de sol, d'on devia venir?, em 
marejava; i amb els ulls tancats per matar I'hgel, i apartant branquiiions 
que m'esgarrinxaven, em vaig quedar al peu del xíprer que tenia rnés a 
la vora. El brac dels cops em feia mal, em sortia sang d'un tal1 que una 
punta d'atzavara m'havia fet a la galta. A l'altra banda del camí, quíet 
corn la mort i voltat de celístia, l'hgel em vigilava. 1 ja no em vaig mou- 
re. El cansament va ser rnés fort que la por. 
Era mitjanit o somiava que era mitjanit? El meu pobret mort piora- 
va lluny perque jo no me'n recordava, pero una veu, darrera d'un sol de 
color de guix que semblava la h a ,  deia que el meu mort era l'angel, 
que a dintre de la tomba no hi havia res: ni ossos ni record de persona 
quieta. No calia que comprés cap més flor, ni petita ni grossa, ni m'havia 
d'empassar rnés Ilagrimes; només havk de riure fins I'hora en que jo tam- 
bé seria hgel  ... i jo tenia ganes de cridar perquh em sentís la veu ama- 
gada, que no m'agradaven les des, que no m'agradaven les plomes, que 
no volia ser hgel. .. i no podia cridar. La veu va manar-me que mir& Una 
boira baixa que s'anava estenent pel cementiri corn si fos un llencol de 
tots els ajaguts amb una m& damunt de l'altra, m'omplia de benestar. 
Venien olors diferents: de me1 i d'herba que només creix a la claror de 
les estrelles i jo ja no estava a la vora del xiprer, sinó en una placa petita 
voltada de tombes. L'bgel, arnb les ales estirades per terra, seia en un 
banc de fusta corn s'hi m'hi esperés des del néixer, i record0 que vaig 
pensar: aSi deixa amossegar les ales de qualsevol manera se ii desen- 
ganxaran plomes i després les perdrh pels cementiriss. La boira, cada 
vegada rnés blanca i més espessa, em gelava les cames i anava endavant 
Lliscava endavant per un pendis fet de gebre. Sense va 
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ler m'anava acostant a l'hgel que no deixava de mirar-me i quan em va 
tenir a la vora es va akpr tot d'una peca amb el cap tocant la lluna i 
l'olor d'herba es tomava olor de tema negra i bona que m'anava colgant, 
d'aquella que ja hi pots plantar el que vulguis que tot s'hi fa. Per entre 
tombes i fuiles mortes se sentia remor d'aigua i es veia brillar un fil de 
no sé que, i i'bgel obria i obria les ales i quan em va tenir ben arran, 
quan vaig sentir la seva dolcor que es barrejava amb la meva... no po- 
dré entendre mai per que vaig necessitar tant de sentir-me protegida. 
L'hngel, que devia endevinar-ho, em va embolcar amb les seves ales, sense 
estrhyer, i jo, més morta que viva, les vaig tocar per trobar la seda i em 
vaig quedar allí dins per sempre. Com si no fos enlloc. Empresonada ... 
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